连她都被糟蹋，娱乐圈还有救吗？

最近听闻一个不幸的消息：

《天才女友》要被翻拍了。作为一部神剧，它被评价为“触摸到了女性友谊的真实脉络。”一播出就被疯狂追捧。从第一季的9.3分，直冲到第三季的9.5分。

故事改编自埃莱娜·费兰带的著作《那不勒斯四部曲》。

上世纪50年代，意大利的那不勒斯，遗留着战后的贫苦，以及根深蒂固的男权思想。

在那里，莉拉和勒努两个女孩互相依赖、彼此成就，友谊持续近半个世纪。说是“女性的成长史诗”也不为过。翻拍消息传开后，紧接着宣传文案也来了：“塑料闺蜜情，意大利版《七月与安生》。”“兴风作浪的闺蜜，一声姐妹一声仇。”

看到这文案，飞飞和很多人一样，恐慌和不安的感觉更加强烈了。

粗暴地贴标签，手法和之前一样——光对情节生搬硬套，往往丢失了最重要的内核。大家的担心不无理由。先不谈剧中描写“女性困境”的情节能不能真实还原，光是对“女性友谊”的刻画，就难逃撕逼的下场。

如果让你用一个词来形容女性友谊，会是什么？依恋？虚假？塑料姐妹花？在大众的认知里，女性友谊是不存在的，或者说是很脆弱的。女性友谊被污名化，离不开影视剧误解和刻意渲染。要么是宫斗剧。后宫三千佳丽，为获恩宠勾心斗角，表面叫着“姐姐妹妹”，私下互相使绊子。

《金枝欲孽》

宫斗剧看腻了，那就把范围缩小吧，变成宅斗剧。

《小娘惹》

女主一定要受尽封建社会的压制，被各色女人欺负。只有这样，才能和最后的惊艳逆袭形成反差。父权社会下，女人仰仗男性保障一生，斗来斗去无可厚非。可即使是近年来，对准女性议题的现代剧也在弹同个主旋律：大女主捍卫家庭怒打小三。

《三十而已》中，最痛快的片段，莫过于顾佳狠狠给了林有有一巴掌。而这部剧最大的热度，也几乎是林有有一己之力支撑起来的。

顾佳进能在职场混得风生水起，退能将家务事处理得井井有条。大家对她的共情，也多是对小三的同仇敌忾。就连脱口秀节目上，也有双胞胎忍不住吐槽影视的种种设定：搞得好像一个女人没有了爱情，连友谊都没有了。

大环境的片面解读，也影响着大家对女性友谊的看法。《破产姐妹》里，Caroline破产后被Max收留，两人友谊因彼此搀扶而日渐深厚。

她们一个乐观积极有商业天赋，一个人间清醒是实干派。Caroline教会Max勇敢追梦，Max让Caroline直面人生低谷。互补又互相成就。可打开弹幕，评论依然难逃“踩一捧一”。

要么说Caroline是麻烦制造者，要么说Max毒舌上不了台面。为了扭转过度丑化，国产剧对女性友谊的刻画开始走向另一个极端。在《流金岁月》里，朱锁锁为了蒋南孙可以不顾一切，在自己尚且不能安置好的情况下，为了对方赴汤蹈火。

《流金岁月》

《了不起的女孩》里，两个女主从好友走向创业合伙人的过程，其中应该有不少相互撕扯和连连受挫，这些都被过于轻易的成功一笔带过。友情中的患难与共、痛苦蜕变，被消解得所剩无几。

《了不起的女孩》

从过度贬低，走向虚假美化。女性友谊总是以单一的印象出现。要么被描述成“甜到发腻的糖水”，要么被形容成酸涩的葡萄。为什么对女性友谊，总是以非黑即白的形象出现呢？

女性友谊被污名化，离不开我们所处社会的历史背景。《厌女》一书中指出：在男性同性社会性欲望支配的社会中，女人之间的友情在原理上是不成立的。因为，所有的女人都以男人为归属，而互为潜在的竞争对手。简单说，就是在男权社会中，女性为了争夺资源，难以避免形成竞争关系。就算结婚生子了，也会囿于家庭中，操劳各种事情，难有机会建立其他关系。另一方面，女性共同体比起男性共同体而言，更容易充满混乱和动荡，而这种混乱和动荡，是社会为两性设定的不同角色造成的——比如，男性之间竞争，金钱与权利是最明晰的尺度。他们因此容易建立起自我认知与他人认知。而女性之间除了钱权之外，还需要在同性和异性之间得到认可。好比花木兰为了替父出征，她得先“变成男人”，才能得到男权社会的认可；

《花木兰》

如果她想回乡嫁人，就必须得卸下戎装，才能在婚恋市场得到认可，才有“女人的样子”。同性竞争，以及自我认知动荡，都在影响着女性友谊的牢固程度，也在塑造着女性友谊如今留给世人的面目。但理论上不成立，不代表过去的女性就是完全孤立的。别忘了，父权社会下，女性还有“同盟”之情。清朝时期，湖南江永县也曾出现过"女书"。这是一种女性通过互相传信，来寄托生活希冀，倾诉各自生活幽微的方式。她们在扇面上、布帕上、甚至纸片上书写七言唱诗体。最特别的是：当时女子都没上过学，也不识字，她们自创了妇女专用的字体。它是世界上唯一的性别字体。

即使被压抑自我，被夺取话语权。当时的女性依然希望借助某种途径，向外界倾诉自己。通过女书，她们暂时放下妻子和母亲的身份。在那片刻的喘息里，她们不属于家庭。只属于自己。和那些拥有同样际遇的她们，深深连接在一起。类似的女性团体，在西方国家也存在过。18-19世纪，英国的女性也曾尝试通过“友谊会”建立团体，为女性提供疾病、分娩、丧葬津贴和养老金。20世纪60-70年代，更有大批女性一起走上街头，为争取女性权益而斗争。

20世纪60年代美国的女权运动女性友谊，远不止“闲话家常”，也并不是完全离不开婚恋议题，它有惺惺相惜，更有对社会秩序的挑战。它存在的意义，远超于人们的认知。

女性友谊不是闺房里的粉红纱帐，也不全是雌竞中的针锋相对。它是杂糅了依恋与欣赏，占有与嫉妒的多面体。是我们成长中重要的部分。《我的天才女友》中，莉拉和勒努是学校最聪明的两个学生。她们互相欣赏，也互相嫉妒。

左：勒努右：莉拉

莉拉聪明过人，靠自学掌握知识，成长速度犹如坐上九霄飞车。

勒努敏感细腻，善于自省，她跟随莉拉，又不甘于落在她身后。

随着毕业季的到来，两人的人生轨迹开始有了天翻地覆的差距。勒努一路苦学，成功实现了阶级跨越；聪明的莉拉却因贫困不得不辍学嫁人，差点沦为家庭主妇。

期间，她们不断受到父权社会的阻挠。她们互为支撑，用嫉妒作燃料，熊熊燃烧着冲破不公的斗志。莉拉嫉妒勒努可以读书，她在工作间隙依旧没有放弃学习，从自学拉丁语、希腊语，到自学计算机、建立计算机公司。与此同时，她不惜花费自己的钱为勒努买教材，鼓励勒努继续努力。

勒努嫉妒莉拉聪明又有异性缘，她总是默默效仿着莉拉。也因莉拉的勇敢和不羁，不断唤醒自我意识。学有所成后，她成为了作家，帮莉拉写文章批驳腊肠厂压榨工人，甚至帮她找到可以发挥才能的编程工作。

另一方面，正因为女性敏感的天性、相似的社会经验，她们更能对彼此处境深入体察。

勒努害怕像母亲那样被困在社区，

她看到莉拉被社区男孩欺负时，莉拉毫不犹疑地一次次捡起石头扔向施暴者，于是，她的女性意识也开始觉醒。她突然感知到：如果我一直跟着她，跟随她的步伐，我母亲的跛脚就威胁不到我了。

还有第一季结尾，当勒努表露自己也想嫁人后，莉拉立马驳斥了她：“我给你钱。”“你一定要读下去。”“并且要做最好的那个。”“因为你是我的天才女友。”

那一刻，勒努身上所有的脆弱与不可言说，欲望和用力成长，都透过莉拉的目光，以毋庸置疑的姿态，通通回到了自己身上。

认可和嫉妒就像双生花。

嫉妒的前提，一定是羡慕和不可及。

相爱相杀在另一程度上，也是促进女性自我探索的方式。

除了自我成长，女性友谊在社会层面也有独特意义。《天才女友》小说的翻译者陈英说：“我挺受启发的，觉得女性必须经过各种体验，才能走到成熟的一步，才能实现自我救赎。”女性友谊在很大程度上，是社会历史的一段缩影。正如勒努和莉拉，她们的友谊发生在那样闭塞落后的地区，她们不光在相爱相杀中慢慢看清自己的困境，她们的抗争也别具意义。进入青春期，她们开始意识到：女性是地位低于男人的存在。

同社区女人的遭遇，让她们看清了男权社会对女性权益的剥削——女性总是不得不困于母职，面目日渐模糊。

尽管两人因为不同际遇，走向了不同的结局，但她们始终都在用力对抗社会的不公。如果说勒努是靠着满腹理论，用笔如刀来批判社会；那么勒努则是留在第一线“战场”的勇士，用实际行动斗争着。当然，并不是说所有女性间的友谊都是相爱相杀式的。只是《天才女友》的出现，有力地回击了各种对女性友谊的误解。而回到现实中，女性友谊以各种姿态和形式，潜在我们的生活细节里。像是《爱很美味》里，三个女主三不五时小聚一下，在调侃中交流彼此近况。有谁出现问题了，另外两个都会积极支招。有时看不过对方的做法，也会“互损”。

《爱很美味》

这是最常见的女性友谊。以及，女性情谊的温柔、敏感、细致，也是很多男性友谊无法达到的。

正如《闺蜜：观看女性友谊的历史》中写道：

女性总是比男性“更喜欢社交、心胸更开放，更有同理心，更有教养，配合度更高，也更为‘友善’”。

……

那么回到最初的问题，女性之间没有真正友谊呢？有。它是我们成长的重要组成，是探索内心的棱镜，更是社会进步的缩影。它的力量，超乎我们想象。这样的女性友谊，理应被更好地理解和书写。